几年前的一个秋天，大学同寝室的老大生了千金，他从祁东打电话来，要我、老七、老八去喝喜酒。老大结婚时没摆过酒，我们在长沙还说他那是为我们省钱,这回连本带利,不省了。我们三个去时坐的是夜里的火车，出站已过子时。老远就见老大叼根纸烟，在站口喊人、挥手。见了面就跟他走，找旅社去。这天祁东也怪，走了五六个店，房间都是满的，像是专跟我们三个客人做对。只好同他去他学校的一间教师宿舍，里面有些乱七八糟，但有一张床。
　　坐了一会，老大便叫上我们往街上吃夜宵去。转了几转，便闻到了菜的香味，我们找到了一处人烟茂密的排档。老大在大学时就是个好呷鬼，班会做饭菜要他做主厨，他从来不遑多让。吃什么好呢？老大说，祁东的腊狗蹄你们在长沙怕吃不到，味道绝了，你们吃几块试试。我往邻桌看去，果然每个人都舞着根狗蹄啃得甚欢。我吃牲口，最爱的部位就是有嚼味的脚或蹄。为此我还胡想过，一朝老矣，齿牙摇摇，我又拿什么去咀去嚼这深爱之味？

　　这腊狗蹄的滋味，我是头一回领教。狗蹄皮多肉多，铁骨铮铮，其皮色黑亮，蹄骨灰白，耐得住久煮久烤，久煮久烤也皮肉不烂，反而香味更浓。听老大说，郴州腊狗蹄做得最好，一条街一条街地吃，吃疯了。这话我们都信，因为味道是吃出来的，我们觉得眼下这腊狗蹄已说明什么就是绝味了！此时，四人中数老八吃相最为凶猛，张牙舞爪，好像是与恶狗打斗，亏他还是个博士。老大见我们连说好吃好吃，就一脸堆笑大喊加菜加酒。我们就这样尽兴吃喝，仿佛回到了口无遮拦、心比天高的大学年代。那真是一个惶惶惚惚却又妙不可言的秋夜呀！

　　好几年过去了，我再没去祁东，也没去郴州，也再没尝过腊狗蹄。两三个月前，听同事讲起长沙燕山街有家传统熏腊馆开业，主打菜品中就有郴州的腊狗蹄、腊牛肚、腊肠子、腊鸡菌等等。于是找了个空闲去解馋，结果呢？人人吃得热辣遍体，汗冒雨流。上周末，老大带妻子女儿来长沙，我和老七老八便带他一家子去熏腊馆洗尘。大家吃腊狗蹄时，自然就扯到几年前的祁东之夜，和那夜里的酒话胡话。