我喜欢吃广州的腊肠。我读中学的岁月，盼望春节年初一的中午，父母妹弟出门拜年，自己可留守家里，悄悄地把两三根腊肠拿出来蒸熟，空口慢品尝，全忘了年初一那“朝斋晚荤”的家规。嗜吃广州腊肠的习惯，有时与异地朋友分享，也是乐事。我曾几次带着腊肠飞赴上海，拜访当地旅行社的一位总经理。她收到广州腊肠后，欣喜万分感叹：“广州腊肠，最令人回味……”

　　从广州腊肠扩展到南粤山野的腊味，我觅食腊味的转变，聚焦在英德仙桥明河的竹林码头。五年前，为了抹去“非典”对英德旅游的影响，我组织了一批旅游记者考察英德山乡。竹林夹溪河，山歌荡漾在明秀的景色里，众人登上码头，我的老同事黄就明眼光锐利，一下子盯住了吊挂在码头竹竿上的一串一串的腊味，招呼众记者：“大家别错过了这么好的腊味，你看它们肉质干身，逆着阳光可见腊味呈现玫瑰色的鲜红，腊味渗出的腊油散发着一些独特香味。”一位美食记者闻此言，将信将疑地嗅了一下，立刻伸手扫了十几只腊鸟。

　　撑船杆、卖腊味的山民告诉我：“平日，这些乡下腊味常常被珠三角的游客买去。‘非典’来了，一个游客也不见，我腊起的田鼠、山鸡、雀鸟等等山乡腊味，多晒了一个月，终于等到你们这些识食之人。”受此抬举，我只好选了两只腊鸡和十几只腊鸟。回到家里，把英德腊味砍为碎件，放在煲仔饭的饭面上焗熟。饭熟了，掀起煲盖，

　　一股浓郁的腊味香气夺煲而散，弥漫着整个屋子。尝一尝，英德腊鸡腊雀的味道，比广州腊肠更加复杂，酒香酱香、雀鸡肉香混入粘米饭香里，令我大啖三碗之后，仍未解馋。

　　英德山野田间的腊味，原来是如此的味力无限！难怪同事黄就明当年每次驾车带团到粤北山乡参观游览时，嗅一嗅附近有没有腊味浮动的香气，好把山野腊味买回了家。他说：“每年冬至到春节前，连州东陂的腊狗仔、腊蛋、腊猪头皮的出品是最佳的。”

　　秋之风、冬之日，南粤山野乡村人家吊挂的腊鱼干、腊鳝干、腊五花肉、腊鸡腊鸭腊鹌鹑腊鹧鸪。秋冬时节，干燥的北风掠过了山野，“呼呼”吹走了禽畜腊肉里的水分。跑去了南半球南回归线的太阳，远远地将阳光和温度回送给南粤山乡，轻轻地呵护田头宅旁的乡下腊味。充足的北风、适量的日照、低冷的温度，使到山野间的腊味在较长时间里不馊不腐，并且肉质纤维在慢慢收缩的过程中，吮吸着酱油、食盐、白糖、汾酒，缓缓催生各类味道的混合变化。色与味，固封在腊味里；日照与北风，锁定在腊味里；山野余韵与乡土气息，定格在腊味里……

　　匆匆的旅游职业生涯，送别了一个又一个的秋冬季节。山野腊味，始终展示着它诱人的味力。当我在佛冈、龙门的农家门前，看见了通红明亮、腊香阵阵随风扑鼻的腊味，瑟缩在寒风中的心豁然开朗了。郁闷的食欲，雀跃而起。我伸长了脖子，张望着掀开了煲盖的复合型腊味饭，忘了按下CanonG9数码相机的快门。突然，几声吆喝传了过来：“大波波，你的口水就快流下来，差不多滴在我们的腊味饭上了!”几位朋友，等得不耐烦了。

　　竹林夹溪河，山歌荡漾在明秀的景色里，我觅食腊味的转变，与英德仙桥明河的竹林码头结下了不解之缘。